编者按：樊新旺，今年58岁，河北保定清苑县人。2014年年底，他的一篇题为《童年的炊烟》的散文，在中央人民广播电台举办“记忆乡愁”征文活动中获得了二等奖。他的老家距离自己居住的城市只有20分钟车程，他说自己很幸福，故乡近在咫尺，思念触手可及。

乡愁，大多因为遥远的距离和长久的别离而产生。从县城到农村老家，不过12公里，开车20分钟，这么近的距离也有乡愁吗？

樊新旺：“有。我永远怀念这种乡愁，那种乡愁已经刻骨铭心地记在我的脑海中，我永远怀念过去那些美好的事情。你比如说，现在河坑里没水了，那有水的时候是多么美好啊。好多东西都已经失去了……”

说话的人叫樊新旺，58岁，河北保定清苑县人。因为爱好写作，樊新旺的作品不断发表，渐渐有了名气，后来他被调到了县文联，之后又做过乡镇干部，如今又担任了清苑县作协主席。

自从家里买了车，回老家成了老樊两口子说走就走的旅行，农忙时节更是三天两头回去。

车窗外，是华北平原典型的冬季景象。墨绿的冬小麦和裸露的土地，一眼望去，平坦而略显单调。车轮下是一条新修的水泥公路，回家的路修得越来越好，让樊兴旺心里畅快不少。公路两旁正在建设的工业园区，让两边的村庄早已失去了往日的风骨。这又是他不忍心见到的。

樊新旺：“这个村子这么一弄，你说你记忆的乡愁上哪儿找去？你不毁坏也不行。咱们看到的是先进文明、工业文明带来的成果，这谁都不能否认。”

还好，让他略感欣慰又庆幸的是，自己的老家因为地理位置偏僻还保留了一份难得的宁静和淳朴。

樊新旺：“快到了。这个村就是我的村，西南角上的这个村就是我的村。好，前面就是我的家。”

刘领弟：“这个地方就是我的小场了。”

樊新旺：“我的麦秸过去都垛在这儿。”

刘领弟：“我有时候做梦还梦见在这麦秸垛看看那鸡丢了蛋儿没有。”

樊新旺的老宅是典型的华北农村院落，院里西边是一株向北斜生的老槐树，东边种了一棵丁香，丁香树下是一口盖着水泥盖子的土井。坐北朝南的老屋，建于上个世纪60年代， 村里周围的房子都是气派、高大、崭新的砖房，唯独樊兴旺的这座老房子固守着岁月的痕迹，看得出老屋虽陈旧，主人却对它倍加呵护，老屋门口一副春节时贴的对联已经斑驳，樊新旺仍然能背出完整的句子。

樊新旺：“这是我写的，我的手笔，醉守故园君莫笑，土埋老酒溢香醇。对家乡的情结，我非常深。”

记者：“你这院子收拾得挺好。”

樊新旺：“我们经常回来，十天半月回家来看看。这叶落归根，这是我的根。外头不管有几套房子，那只是客栈，不是我的家。这才是我真正的家。”

1957年出生的樊新旺，家有兄弟四个，他排行老二。关于童年的记忆，樊新旺最深的印象是：穷。

樊新旺：“那时候穷啊，爹妈白天挣工分去，我小时候，我妈用绳儿把我要栓上，拴在窗棂上，你等吧，经常等到天黑才回来。因为那时候穷啊，爹妈为养活我们不得不这样。”

和所有农村家庭一样，樊兴旺和刘领弟夫妻俩为了美好的生活勤勤恳恳地工作、劳动。2000年，樊新旺做了一件让很多村里人羡慕的事儿，他们全家搬到了县城，变成了城里人，家里的承包地也都转包给了别人。四十多岁，终于摆脱了繁重的农业劳动。按说，从此以后就该安安心心、舒舒服服地做城里人了。可樊新旺发现，自己和妻子竟然都做不成彻底的城里人，他心里还是牵挂着老家。2010年，租给别人地到期了，夫妻俩再也不肯租给别人，而是回到老家自己种。十年没有种地，他们依然是种地的好把式。

樊新旺：“我非常珍惜它，因为我看到这一房顶玉米，或是一堆麦子，我心里高兴，那是属于我自己的东西。”

飘渺的炊烟也许永远留在樊新旺关于童年的记忆中了，即使这样，他仍然觉得，老家是他精神的家园。

樊新旺：“每次到了老家来，我的心马上就觉得放松，无忧无虑，清静得很，痛快得很。你在县城待着，就是没事，心情也不一样。为什么不一样？喧嚣、烦躁、争吵，自然而然就弃之而去了。”